शून्य के खाने से भरी किताब: भारतीय टेनिस का डबल्स खाता और उसके पीछे का सत्रह साल का सन्नाटा

27 जनवरी 2026, मेलबर्न। रोहन बोपन्ना और मैथ्यू एब्डन ने पुरुष डबल्स का खिताब जीता — सिमोन बोलेली और एंड्रिया वावासोरी को 7-6(0), 7-5 से हराकर। दो दिन बाद, 29 जनवरी को बोपन्ना डबल्स रैंकिंग में दुनिया के नंबर एक खिलाड़ी बने। उम्र 43 साल। ओपन एरा में पहली बार नंबर एक बनने वाले सबसे उम्रदराज़ खिलाड़ी। उसी हफ़्ते मैं अपनी एक पुरानी फाइल खोल रही थी — भारत में खेले गए एटीपी टूर्नामेंटों की सूची। चेन्नई ओपन के इक्कीस संस्करण, 2026 से 2026 तक। फिर पुणे, 2026 से 2026 तक, महाराष्ट्र ओपन के नाम से। उसके नीचे कॉलम खाली था। जिस महीने भारत को ग्रैंड स्लैम चैंपियन मिला, उस महीने भारत के पास वह टूर इवेंट ही नहीं था जिसमें वह चैंपियन घर लौटकर खेल सके। यह लेख उस खाली कॉलम के बारे में है, और उस हिसाब के बारे में जो उसके ऊपर अब भी दर्ज है। बीस साल पहले, फरवरी 2026 में, कान में भारत-फ्रांस डेविस कप क्वार्टर फाइनल के दौरान मैं टीम होटल में ठहरी थी — दफ़्तर ने पैसे बचाने के लिए वहीं कमरा दिया था। सुबह का नाश्ता रमेश कृष्णन के साथ, फिर टीम बस, और शाम को स्टैंड में बैठकर अपना चार्ट। सर्विस प्लेसमेंट, रिटर्न पोज़िशन, पॉचिंग रेट — हर रबर के लिए अलग। एक वरिष्ठ सहयोगी ने उस दौरे पर खुलेआम कहा था कि औरतें डबल्स का रिटर्न गेम नहीं पढ़ सकतीं। उस वाक्य का जवाब मेरे पास शब्दों में नहीं था, उस चार्ट में था। तब से मैंने एक नियम नहीं तोड़ा: कोई टैक्टिकल वाक्य नहीं, जिसके पीछे कोई संख्या न हो। प्रेस रूम की अपनी नाड़ी होती है; टीम बस की अपनी धड़कन। कान में मैंने जो सीखा, वह यह था कि भारतीय टेनिस की असली बहीखाता सिंगल्स में नहीं, जोड़ों में रखी गई है — और वह बही साठ साल से लगातार रखी जा रही है। डेविस कप में भारत तीन बार फाइनल में पहुँचा: 2026, 2026 और 2026। सिंगल्स में रमनाथन कृष्णन विंबलडन के सेमीफाइनल तक गए, 2026 और 2026 में — लेकिन वह ओपन एरा से पहले की बात है। विजय अमृतराज और रमेश कृष्णन दोनों ग्रैंड स्लैम क्वार्टर फाइनल तक पहुँचे। 2026 में ओपन एरा शुरू होने के बाद भारत का कोई पुरुष सिंगल्स खिलाड़ी ग्रैंड स्लैम के सेमीफाइनल में नहीं पहुँचा। यह वाक्य मैं जानबूझकर पूरा लिखती हूँ, क्योंकि इसे आधा लिखने से ही सारी बहसें गड़बड़ा जाती हैं। अब वह हिसाब। लिएंडर पेस: 18 ग्रैंड स्लैम खिताब — आठ पुरुष डबल्स, दस मिक्स्ड डबल्स। महेश भूपति: 12 — चार पुरुष डबल्स, आठ मिक्स्ड। सानिया मिर्ज़ा: छह — तीन महिला डबल्स, तीन मिक्स्ड। रोहन बोपन्ना: दो — 2026 फ्रेंच ओपन मिक्स्ड डबल्स और 2026 ऑस्ट्रेलियन ओपन पुरुष डबल्स। चार खिलाड़ी, अड़तीस खिताब। यह संख्या अपने आप में कोई बहस नहीं है। बहस उस चीज़ में है जो इन संख्याओं के भीतर छिपी है। पेस के अठारह में से दस मिक्स्ड डबल्स हैं — यानी ऐसे खिताब जो उन्होंने मार्टिना नवरातिलोवा और लिसा रेमंड जैसी विदेशी जोड़ीदारों के साथ जीते। भूपति के बारह में से आठ मिक्स्ड हैं, सानिया के छह में से तीन। मतलब साफ़ है: भारतीय खिलाड़ियों का डबल्स कौशल सिर्फ़ घरेलू जोड़ीदारी में नहीं, सीमा पार जाकर भी मान्यता पाया। डबल्स में जो चाहिए — रिफ़्लेक्स, कोर्ट पर जगह की समझ, दो कदम पहले सोचना, और एक ऐसा शरीर जो तीस की उम्र के बाद भी नेट पर रुक सके — वह भारतीय कोचिंग-संस्कृति में शुरू से मौजूद रहा। सिंगल्स में जो चाहिए — छह महीने का फिजिकल ब्लॉक, एक स्थिर बॉल-स्ट्राइकिंग मॉडल, सालाना बीस-तीस अंतरराष्ट्रीय टूर्नामेंट का कैलेंडर — वह कभी नहीं बना। मिक्स्ड ज़ोन में छह घंटे काटकर मैंने जो सबसे ईमानदार जवाब सुना, वह किसी खिलाड़ी का नहीं, एक कोच का था: "डबल्स में हम दूसरे देशों के सिस्टम से नहीं, उनके खिलाड़ियों से मुकाबला करते हैं। सिंगल्स में हम उनके सिस्टम से मुकाबला करते हैं।" पूरी बहस का सार उस एक वाक्य में है। और यहीं बोपन्ना की 2026 की जीत दिलचस्प हो जाती है। 43 साल की उम्र में ग्रैंड स्लैम जीतना शारीरिक विस्मय है, इसमें कोई शक नहीं। लेकिन डेटा की नज़र से देखिए: बोपन्ना का जन्म 7 मार्च 2026 को हुआ, सुमित नागल का 16 अगस्त 2026 को। इन दोनों के बीच सत्रह साल का ऐसा कोई भारतीय पुरुष खिलाड़ी नहीं है जिसने लगातार एक पूरा सीज़न टॉप-100 में बिताया हो। वह सत्रह साल संयोग नहीं है। उन्हीं सत्रह सालों में चेन्नई ओपन पुणे चला गया और फिर बंद हो गया। घरेलू स्तर पर वह मंच ही गायब हो गया जहाँ कोई बीस साल का भारतीय क्वालिफ़ायर बिना यात्रा-खर्च के टॉप-100 खिलाड़ियों से दो दौर खेल सके। जब आपके पास क्वालिफ़ाइंग सप्ताह नहीं, तो आपके पास प्रशिक्षुता भी नहीं। यहाँ वह बात, जिस पर मुझसे सबसे ज़्यादा चिट्ठियाँ आती हैं और जिससे मैं सबसे ज़्यादा असहमत हूँ। आम धारणा कहती है कि भारत "डबल्स राष्ट्र" है क्योंकि सिंगल्स का उसके पास सामर्थ्य नहीं; डबल्स एक तरह का सांत्वना-पुरस्कार है। मेरे चार्ट कुछ और कहते हैं। जब 2026 में पेस और भूपति ने रोलां गैरो और विंबलडन लगातार जीते, तब मेरे पास उन मैचों का बॉल-बाय-बॉल नोट था, और उसमें सबसे ज़्यादा अंतर दो चीज़ों में दिखता था: ड्यूस पर पॉचिंग की दिशा, और लॉब के बाद दोनों खिलाड़ियों का एक साथ सिकुड़ना। यह डबल्स की ऐसी मांसपेशियाँ हैं जो सिंगल्स खेलने से नहीं बनतीं। इन्हें सालों की साझेदारी बनाती है। साठ काग़ज़ी चिट्ठियाँ उसी पॉचिंग नियम के बारे में थीं — लोग यह जानना चाहते थे कि ड्यूस पर रिटर्नर की स्थिति सामने वाले के पैर पर क्यों हमला है। उसी सवाल ने मुझे बताया कि पाठक डबल्स को सांत्वना नहीं, एक तकनीकी विधा मानते हैं। मेलबैग ने मुझे सिखाया कि अंत पाठक लिखते हैं, और वे कोई दया नहीं माँग रहे थे। असली गड़बड़ी इस सांत्वना-कथा में यह है कि वह डबल्स की उपलब्धि को छोटा करके सिंगल्स की विफलता का प्रमाण बना देती है, जबकि सच उलटा है: डबल्स हमारी सबसे बड़ी जीत है, और सिंगल्स हमारी सबसे लंबी अनुपस्थिति — दोनों अलग-अलग बहियाँ हैं, जिन्हें एक-दूसरे से निपटाया नहीं जा सकता। दूसरी वह ग़लतफ़हमी बोपन्ना की जीत पर टिकी है। उसे "बुढ़ापे का करिश्मा" कहकर छोड़ देना सबसे आसान रास्ता है। लेकिन 43 साल की उम्र में भारतीय टेनिस का सबसे बड़ा डबल्स खिताब जीतना यह भी बताता है कि उस पीढ़ी में उनके पीछे कोई खड़ा नहीं था जो उन्हें 38 की उम्र में हरा देता। जहाँ हर दूसरे देश में बड़े नाम अपने ही देश के युवाओं से रिप्लेस होते हैं, वहाँ भारत में 43 साल का खिलाड़ी शिखर पर है — यह सम्मान का विषय भी है और रिपोर्ट कार्ड भी। मैं शब्द गिनने से पहले लोग गिनती हूँ। इस बही में भी, सिंगल्स की तरफ़ जितने नाम खड़े हैं, वे उँगलियों पर गिने जा सकते हैं; डबल्स की तरफ़ खड़े लोगों की सूची गिनते हुए अब तक मुझे दो बार चश्मा बदलना पड़ा है। एक और बात जिसे बताना ज़रूरी है, क्योंकि इस लेख का आधा हिस्सा मेरे ही फ़ील्ड नोट्स से आया है — मैं उन खिलाड़ियों के साथ उनकी बस में बैठी हूँ जिनके नाम यहाँ हैं, और यह भी सच है कि बोपन्ना की 2026 की जीत ने मुझे ख़ुशी दी। लेकिन जब किसी संस्था के फ़ैसले का हिसाब लेना हो, तो व्यक्ति के लिए गर्मजोशी और नीति के लिए छूट — दोनों एक साथ नहीं चल सकते। टूर इवेंट बंद करने का फ़ैसला किसी खिलाड़ी ने नहीं लिया था। आगे देखते हुए, इस बही में अभी जो तीन चीज़ें दर्ज हैं, वे हैं। एक: सुमित नागल का जनवरी 2026 में ऑस्ट्रेलियन ओपन में 27वीं सीड अलेक्ज़ेंडर बुब्लिक पर चार सेट में जीत — और उसके बाद करियर की सर्वोच्च रैंकिंग 68 तक पहुँचना। यह एक मैच नहीं, एक टूटी हुई कड़ी की पहली जोड़ है। दो: भारतीय खिलाड़ियों का डबल्स रिकॉर्ड अब भी दुनिया का सबसे बड़ा प्रति-व्यक्ति रिकॉर्ड है, और वह गिरा नहीं है। तीन: सवाल यह नहीं है कि अगला सानिया या पेस कब आएगा। सवाल यह है कि अगले दस सालों में कितने भारतीय पुरुष और महिला खिलाड़ी टॉप-100 में एक पूरा सीज़न बिताएँगे — क्योंकि ग्रैंड स्लैम खिताब उस संख्या के बाद आते हैं, उससे पहले नहीं। हर बायलाइन के साथ एक बोर्डिंग पास और एक डेडलाइन चलती है। इस बार मेरे पास बोर्डिंग पास नहीं है, सिर्फ़ एक खाली कॉलम है। वह कॉलम भरना मेरा काम नहीं, अगली पीढ़ी का है — मेरा काम सिर्फ़ यह देखना है कि वह भरता है या नहीं, और सही समय पर उसे दर्ज कर देना है। मेलबैग खुला है। अगले हफ़्ते इसी कॉलम का दूसरा पन्ना।