एक आदमी, पाँच औरतें: पेरिस का वो हिसाब जो किसी प्रेस रिलीज़ में नहीं आया

सोनीपत के छात्रावास में सुबह छह बजे तराज़ू लगता है। नीचे प्लास्टिक की शीट, ऊपर डिजिटल डिस्प्ले, बगल में एक रजिस्टर जिसमें तीन कॉलम हैं — नाम, भार वर्ग, और उस सुबह का वज़न। लड़कियाँ पहले कतार में आती हैं, क्योंकि उनका सेशन पहले शुरू होता है। कोई जूते उतारकर चढ़ती है, कोई दो बार चढ़ती है, और कोच पेंसिल से रजिस्टर में एक दशमलव अंक बदल देता है। पूरा करियर इन तीन कॉलम में सिमटा हुआ है।

मैं इस कतार में ग्यारह साल से खड़ा हूँ। 2026 में जब टेलीविज़न न्यूज़ में पहला काम मिला था, तब भी मुझे लगता था कि कुश्ती का असली मुकाबला मैट पर होता है। अब लगता है कि असली मुकाबला उस रजिस्टर में होता है, और मैट पर सिर्फ़ नतीजा छपता है।

पेरिस ओलंपिक से पहले मैंने अपनी स्प्रेडशीट में भारत के छह नाम लिखे थे। एक आदमी, पाँच औरतें। 57 किलो फ़्रीस्टाइल में अमन सहरावत, और 50, 53, 57, 68, 76 किलो में विनेश फोगाट, अंतिम पंघाल, अंशु मलिक, निशा दहिया और रीतिका हुड्डा। जब मैंने यह सूची किसी साथी पत्रकार को दिखाई, तो उसका पहला सवाल था — बजरंग कहाँ है? दीपक पुनिया कहाँ है? मेरा जवाब था: यही तो ख़बर है, और यह किसी प्रेस रिलीज़ में नहीं आई।

पेरिस में भारत ने 57 किलो से ऊपर किसी भी पुरुष भार वर्ग में एक भी पहलवान नहीं उतारा। 65, 74, 86, 97 और 125 — पाँच वर्ग, शून्य एंट्री। जिस देश की पहचान 66 किलो और 60 किलो के पदकों से बनी थी, वह देश अपने सबसे मज़बूत माने जाने वाले पुरुष फ़्रीस्टाइल ब्लॉक में ख़ाली हाथ खड़ा था। यह जानकारी नई नहीं है। यह बस किसी ने एक साथ नहीं छापी।

जो प्रेस रिलीज़ कहती है, और जो रजिस्टर कहता है

हर बड़े टूर्नामेंट के बाद महासंघ की विज्ञप्ति एक ही ढाँचे में आती है। हरियाणा के अखाड़ों की परंपरा, गाँव-गाँव में कुश्ती की संस्कृति, और इस बार भी हमने इतिहास रचा। यह वाक्य सच है और बेकार है। सच इसलिए है कि हरियाणा और पश्चिमी उत्तर प्रदेश का अखाड़ा तंत्र वाकई पदक पैदा करता है। बेकार इसलिए है क्योंकि यह वाक्य पाँच साल पहले भी वही था, दस साल पहले भी वही था, और जब भारत के पास पुरुष फ़्रीस्टाइल में 57 किलो से ऊपर एक भी कोटा नहीं था, तब भी वही था।

भारत के ओलंपिक कुश्ती पदकों की गिनती आठ है, और सोना शून्य। हेलसिंकी 2026 में के.डी. जाधव का कांस्य, बीजिंग 2026 और लंदन 2026 में सुशील कुमार का कांस्य और रजत, लंदन 2026 में योगेश्वर दत्त का कांस्य, रियो 2026 में साक्षी मलिक का कांस्य, टोक्यो 2026 में रवि दहिया का रजत और बजरंग पूनिया का कांस्य, और पेरिस 2026 में अमन सहरावत का कांस्य। इन आठ में औरतों का पदक एक है — साक्षी का।

यहीं से हिसाब दिलचस्प होता है। पेरिस के छह कोटों में पाँच औरतों के थे, लेकिन आठ ओलंपिक पदकों में औरतों का एक है। एंट्री के स्तर पर महिला पाइपलाइन पुरुष पाइपलाइन से आगे निकल चुकी है। कन्वर्ज़न के स्तर पर वह अभी पीछे है। यह अंतर पिछले कुछ सालों में बना है, और यह उस पूरी कहानी को हिला देता है जो हम कुश्ती के बारे में सुनते आए हैं।

टोक्यो 2026 में भारत के सात पहलवान थे — तीन आदमी, चार औरतें। पेरिस 2026 में छह थे — एक आदमी, पाँच औरतें। चार साल में पुरुष फ़्रीस्टाइल के कोटे तीन से एक पर आ गए। यह गिरावट अचानक नहीं हुई। यह 2026 के उस साल में बनी जब महासंघ निलंबित था, जब भारतीय एंट्रियाँ एक तदर्थ पैनल के ज़रिए भेजी जा रही थीं, और जब राष्ट्रीय शिविर की प्राथमिकताएँ तय करने वाला कोई स्थायी चयन तंत्र मौजूद ही नहीं था।

छह कोटे, तीन दरवाज़े

कोटे कहाँ से आए, यह कहानी का वो हिस्सा है जिसे कोई नहीं छापता। पेरिस के छह कोटे तीन अलग दरवाज़ों से आए। दो कोटे बेलग्रेड में सितंबर 2026 की विश्व चैंपियनशिप से आए, जहाँ अमन सहरावत ने 57 किलो में और अंतिम पंघाल ने 53 किलो में कांस्य जीता। दो कोटे अप्रैल 2026 के एशियाई ओलंपिक क्वालिफ़ायर से आए। और दो कोटे मई 2026 के विश्व ओलंपिक क्वालिफ़ायर से आए।

यह क्रम मायने रखता है। जो कोटा विश्व चैंपियनशिप से आता है, वह उस पहलवान का होता है जो पहले से अंतरराष्ट्रीय स्तर पर बना हुआ है। जो कोटा क्वालिफ़ायर से आता है, वह अक्सर उस पहलवान का होता है जिसे साल के आख़िरी चार महीनों में जोड़कर तैयार किया गया। भारत के छह में से चार कोटे दूसरी श्रेणी के थे। यह जानकारी उस सवाल का आधा जवाब है कि पदक क्यों एक ही आया।

विनेश फोगाट का 50 किलो कोटा इसी दूसरी श्रेणी से आया था, और यह उस पूरे साल का सबसे तीखा विरोधाभास है। जिस पहलवान ने भारत का सबसे बड़ा अंतरराष्ट्रीय उलटफेर किया, वह ओलंपिक में उस भार वर्ग में पहुँची जो उसका प्राकृतिक वर्ग नहीं था। 53 किलो से 50 किलो पर आना शारीरिक फ़ैसला था, और वह फ़ैसला उसने अकेले नहीं लिया।

मैट पर क्या हुआ, वर्ग दर वर्ग

अमन सहरावत का 57 किलो अभियान वो दुर्लभ चीज़ था जो भारतीय कुश्ती में कम दिखती है — एक ऐसा पहलवान जो अपने वर्ग में शारीरिक रूप से कमज़ोर नहीं था। उसने शुरुआती दौर में व्लादिमीर एगोरोव और ज़ेलिमखान अबाकारोव को टेक्निकल सुपीरियॉरिटी से हराया, सेमीफ़ाइनल में रेई हिगुची के सामने 10-0 से गिरा, और कांस्य पदक मुकाबले में डेरियन क्रूज़ को 13-5 से हराया। मैंने वो सेमीफ़ाइनल दो बार देखा — एक बार सीधा प्रसारण पर, एक बार रात दो बजे। दोनों बार वही दिखा: हिगुची की गति उस स्तर की थी जहाँ तकनीक बेकार हो जाती है और सिर्फ़ पैर बचाते हैं।

विनेश का टूर्नामेंट अलग किस्म का था। पहले दौर में युई सुसाकी को 3-2 से हराना — जो पेरिस से पहले अंतरराष्ट्रीय स्तर पर एक भी मुकाबला नहीं हारी थीं — इस ओलंपिक का सबसे बड़ा उलटफेर था। फिर ओक्साना लिवाच को 7-5, फिर सेमीफ़ाइनल में युस्नेलिस गुज़मान को 5-0। वह फ़ाइनल में पहुँची। और फिर 7 अगस्त 2026 की सुबह वजन में 100 ग्राम ज़्यादा होने पर अयोग्य करार दी गईं। सुबह का वज़न, एक ही मौक़ा, कोई छूट नहीं। कास ने 14 अगस्त 2026 को संयुक्त रजत की उनकी अपील ख़ारिज कर दी।

अंतिम पंघाल 53 किलो में पहले ही दौर में ज़ेनेप येतगिल से 0-10 से हार गईं, और उसके बाद जो हुआ वह खेल का नहीं, प्रशासन का मामला था — अधिकार-पत्र को लेकर विवाद, सहयोगी दल की वापसी, और एक ऐसा टूर्नामेंट जो मैट पर शुरू ही नहीं हुआ। अंशु मलिक 57 किलो में पहले दौर में हेलेन मारूलिस से हारीं, जो आगे चलकर कांस्य ले गईं। निशा दहिया 68 किलो के क्वार्टरफ़ाइनल में आगे चल रही थीं जब उनका हाथ गया; उन्होंने मुकाबला पूरा किया और हार गईं। रीतिका हुड्डा 76 किलो में क्वार्टरफ़ाइनल में अंकों पर बराबरी के बाद क्राइटेरिया पर बाहर हुईं।

पाँच औरतें, शून्य पदक। एक आदमी, एक कांस्य। यही पूरा कॉलम है, और यही वजह है कि प्रेस रिलीज़ ने इस बार भी अखाड़े की कहानी छापी और तराज़ू की नहीं।

सौ ग्राम का अर्थशास्त्र

ओलंपिक कुश्ती में वज़न उसी दिन सुबह होता है जिस दिन मुकाबला है। यह नियम छोटा लगता है और पूरे खेल को बदल देता है। मुकाबले से चार घंटे पहले शरीर को उस अंक पर लाना पड़ता है जो रजिस्टर में लिखा है, और उसके बाद उसी शरीर को छह मिनट के लिए तैयार करना पड़ता है। यह एक साथ दो विपरीत काम हैं। जो टीम इन दोनों कामों के बीच का समय ठीक से मैनेज नहीं करती, वह पहलवान हारता है — कभी तराज़ू पर, कभी मैट पर।

मैंने ग्यारह साल में जितने वज़न कटते देखे हैं, उनमें से ज़्यादातर रातों में कटे हैं। सॉना, प्लास्टिक सूट, नमक की गोलियाँ, और थूकने का वो गिलास जो हर शिविर में मिल जाएगा। कोई भी पहलवान अकेले यह नहीं करता। उसके पीछे एक कोच, एक फ़िज़ियो, एक पोषण विशेषज्ञ और अक्सर एक परिवार होता है जो तय करता है कि कितना काटा जाएगा। पेरिस की वो 100 ग्राम सिर्फ़ एक पहलवान की चूक नहीं थी। वह उस पूरे तंत्र की चूक थी जिसने उसे 53 से 50 किलो पर उतारने का फ़ैसला किया था और फिर उस फ़ैसले को अंजाम तक पहुँचाने की ज़िम्मेदारी ली थी।

यही वजह है कि मैं पदक को आउटपुट मानता हूँ और फ़ैक्टरी को ख़बर। फ़ैक्टरी में क्या होता है, यह आम तौर पर तब पता चलता है जब कुछ टूटता है।

जंतर-मंतर के बाद का हिसाब

18 जनवरी 2026 को जंतर-मंतर पर धरना शुरू हुआ था। 21 अप्रैल 2026 को दिल्ली पुलिस ने एफ़आईआर दर्ज की। 15 जून 2026 को हज़ार पन्नों की चार्जशीट दाखिल हुई। 23 अगस्त 2026 को यूडब्ल्यूडब्ल्यू ने महासंघ को निलंबित किया। 21 दिसंबर 2026 को संजय सिंह महासंघ के अध्यक्ष चुने गए, और उसी दिन साक्षी मलिक ने मैट पर संन्यास का ऐलान किया। तीन दिन बाद, 24 दिसंबर 2026 को खेल मंत्रालय ने नए महासंघ को निलंबित कर दिया।

मैंने उन ग्यारह दिनों में रोज़ फ़ाइल किया था और एक बार गलती की थी — एक चार्जशीट की तारीख़ ग़लत छपी थी। सुधार छापा गया, लेकिन उसके बाद से मेरे पास हर कानूनी तथ्य के लिए दो स्रोत का नियम है और हर राय से पहले प्राथमिक दस्तावेज़ों का फ़ोल्डर खुला रहता है। धरना ख़त्म हो गया, लेकिन उसका सीक्वल अभी चल रहा है। मई 2026 में दिल्ली की एक अदालत ने आरोप तय किए, मुक़दमा चल रहा है। जून 2026 में कैसरगंज से एक नाम चुनाव जीतकर लोकसभा पहुँचा। सितंबर 2026 में विनेश फोगाट और बजरंग पूनिया राजनीति में उतरे, और अक्टूबर 2026 में विनेश ने जुलाना सीट जीती।

यह सब एक ही स्प्रेडशीट के अलग-अलग कॉलम हैं। जो लोग कुश्ती को सिर्फ़ मैट तक सीमित मानते हैं, वे इन कॉलमों को नहीं पढ़ते, और फिर हैरान होते हैं जब अगले ओलंपिक में कोटे कम आते हैं।

मैं ग़लत क्यों हो सकता हूँ

इस पूरे तर्क में एक कमज़ोरी है और मैं उसे छिपाना नहीं चाहता। छह एंट्रियाँ कोई सैंपल नहीं होतीं। छह में से एक का बदलना पूरे नतीजे का रंग बदल देता है। अगर 7 अगस्त 2026 की सुबह विनेश फोगाट तराज़ू पर 100 ग्राम हल्की होतीं, तो वे फ़ाइनल में सारा हिल्डेब्रांट के सामने उतरतीं, और उस एक बदलाव से भारत का पदक कॉलम एक से दो हो जाता, महिला पदकों की गिनती आठ में दो हो जाती, और यह पूरा लेख — जो अभी कन्वर्ज़न की कमी पर टिका है — एक अलग निष्कर्ष पर पहुँचता। इतना बड़ा नतीजा 100 ग्राम पर टिका हो, तो उसे संरचनात्मक संकट कहना ठीक नहीं।

दूसरी बात, 2026 का साल ख़ुद असामान्य था। महासंघ निलंबित था, एंट्रियाँ तदर्थ व्यवस्था से जा रही थीं, और पुरुष फ़्रीस्टाइल के जो पहलवान 65 और 86 किलो में थे, उनका कोटा चक्र चोट और फ़ॉर्म के ऐसे गड्ढे में गिरा जिसे पाइपलाइन की ग़लती कहना आसान है और सही नहीं। 2026 का विश्व चैंपियनशिप साल भी उसी उथल-पुथल में बीता। यानी जो मैं ढाँचे का संकट कह रहा हूँ, वह आंशिक रूप से एक प्रशासनिक साल की तस्वीर भी हो सकता है।

तीसरी बात, वज़न काटने की आर्थिकी पर मेरा तर्क उस एक मामले से बहुत ज़्यादा निकला है जिसे पूरी दुनिया ने देखा। जो 100 ग्राम की कहानी से बाहर हैं — जैसे 68 किलो में हाथ जाने के बाद भी मुकाबला पूरा करने वाली पहलवान, या 76 किलो में क्राइटेरिया पर बाहर होने वाली पहलवान — उनका कोई सार्वजनिक हिसाब मौजूद नहीं है। जब तक वह हिसाब नहीं आता, मेरा निष्कर्ष आधा अधूरा रहेगा।

अगला तराज़ू

2026 का एशियाई खेल आइची-नागोया में है। उस एंट्री लिस्ट पर मैं नज़र रखूँगा, ख़ासकर 74, 86 और 97 किलो में। अगर भारत वहाँ इन तीनों में से दो में भी पहलवान उतारता है, तो पेरिस का एक-आदमी वाला कॉलम एक दुर्घटना था और मुझे अपनी बात वापस लेनी होगी। अगर तीनों ख़ाली रहते हैं, तो यह कॉलम एक ट्रेंड है और 2028 से पहले उसे सुधारने का कोई रास्ता नहीं दिख रहा।

मेरे पास वो स्प्रेडशीट अब भी खुली है। तीन कॉलम — नाम, भार वर्ग, वज़न। चौथा कॉलम मैंने ख़ुद जोड़ा है: किसने तय किया। जब तक महासंघ उस चौथे कॉलम का जवाब नहीं देता, हर पदक के बाद वही विज्ञप्ति आएगी और वही अखाड़े की कहानी छपेगी। सवाल यह नहीं है कि भारत कुश्ती में पदक जीत सकता है या नहीं। सवाल यह है कि जो आदमी तराज़ू के पीछे खड़ा है, उसका नाम रजिस्टर में कब लिखा जाएगा।